我与黄河
将自己的人生经历与一条大河联系在一起，是一种难得的幸福，自己的人生被放大了，与绵长的历史，与宏阔的空间有了关联，特别是作为哺育了一个伟大民族的黄河。因为创作过一些表现她的作品，今天应邀写巜我与黄河》，与有荣焉！
1981年的早春，为了进行研究生毕业创作，我揹着画箱和一梱四米长的画布， 从长江边出发，经过西安丶黄土高原来到佳县。当我站在佳县老城高高的河岸上，俯瞰滔滔南去的黄河，我热血贲张不能自已，这条从几千年的历史书中流过来的黄河就在我的眼前。我看着她粗糙朴实的浑然风釆，在朔风里坐了两个多小时。这是三月，黄河的凌汛期，从上游流来的巨大冰块互相撞击着，不断发出声响。野性的黄河如此粗犷，我这个从小喝着长江水长大的人被她深深震撼！长江，是胸襟宽阔的母亲，从容舒缓，而在这里，黄河裹挟着泥沙，粗率地丶毫无顾忌的，在晋陕峡谷中奔突而出，使我想起李白的诗句＂黄河落天走东海，万里泻入胸怀间＂，此刻，我感到我的禀性与她如此的契合。
那些日子，我天天来到黄河边。一天，一群船夫将一条大木船由河滩向黄河里推去，凌汛即将过去，黄河上的劳作开始了。刚才还很涣散的船夫们，忽然齐声呐喊着奋力地推船，俨然如同金钢力士。船夫们与大木船浑然一体，如在空旷的河滩上树起一组巨大的群雕。他们身后，黄河在咆哮，河谷的风猎猎作响，这些声音混同交响，我激动不已，将黃河滩此情此景攝入镜头攝入我的眼睛攝入心灵！这一刻，我知道这是我必须要画出的画幅！我不虚此行！
相机的胶卷用了一卷又一卷，换胶卷时我从河滩上的大冰块上跌了下来，右肩着地当时手就不能动了。我想这是脱臼了，尽管痛彻全身却顾不得许多，将肩头顶在冰块上居然将其成功复位。当年在黄河滩上奔跑拍摄的情景，历历如在眼前。
为了这幅作品的创作，我多次从绥德来到黄河，为船夫作写生，在黄河急流处观察㝠想。在从河底丶枣林坪到吴堡的河滩上，我曾背负纤索与纤夫们一起拉纤，身体几乎是匍匐在漫滩的石板上艰难前行，深切地感受到船夫们的艰辛，和黄河狂野的力量。
我从武汉出发时，揹上那捆四米长的画布，不知道将在上面画些什么。而黄河边的船夫们推船的这一幕，如同事先安排好似的，摆满了四米长的画面。在绥德县城的一间窑洞里，我用十八天时间完成了这张名为《黄河船夫》的画作。
上世纪80年代的早期，经历了文革的漫长岁月，满目疮痍的中国终于端正了自己的航程，展开了新的希望。《黄河船夫》记录了这一时刻。
由于教书的原故，我只能利用假期外出创作。第二年的夏天，我从武汉经西安乘火车到山西介休，再由介休改乘长途汽车。此行的目的地是陕北，取道介休，是因小时候听父亲讲介之推宁被焚绵山而拒不出仕的故亊，认定这里是一生中要去的一个地方；另外，也想由此穿越吕梁山，跨过想再次见到的晋陕峡谷间的黄河。长途车经柳林、军渡，缓缓驶过黄河大桥，桥下，黄河由北向南，一泻千里，我放低车窗，河谷的凉风沁入心脾。进入吴堡后，我昏昏地一直睡到绥德。
1983年，暑期将至，我在武汉的家中翻找出用过多年的小地图，寻找长城和黄河交会的地方。我的眼光落在了山西河曲县，地图上，长城在那里跨越黄河。于是我从地图上启程，循着内长城，经阳方口，来到山西右肩头的河曲。黄河岸上的这座小城，千年流徙穿越着人世间悲欢离合的故实，晋陕两地多少人由此渡过黄河，留下一首天下传唱的《走西口》。
当年凭着一张介绍信，就名正言顺地住进了河曲县文化馆的院子里。行李刚放下，院外传来一阵高亢悲怆的唱腔，激越率真，我被定在了那里，直到一曲终了。循着声音来到文化馆外，原来小街对过是河曲县二人台剧团 。此后在河曲县的日子里 ，这高亢激越的曲音每天就在耳边萦绕，唱腔里有我所熟悉的＂走西口＂。这是黄河边才有的声音和唱腔，它伴随我去到黄土高原的最高处，在我的心中挥之不去。几十年过去了，我仍然清楚地记得初听此曲时心底的震动。
我从河曲出发，沿着黄河南行，经五花城、巡镇、旧县到沙泉，自沙泉去赵家沟。黄河两岸，一些烽燧远远地矗立着，依稀可辩的长城在这里起伏蜿蜒。黄河哺育了一个民族，先民们又修造长城来保卫这个民族的生存，前人的努力在这里留下了恒久的遗迹。赵家沟在吕梁山区的深处，黄土高原的顶部，这里自然条件恶劣，贫瘠高原的沟沟壑壑里，人们以极少的资源生存着。他们吃着难以下咽的酸饭没有水没有菜，世世代代在这里劳作。这里的人们常谈起的就是杨家将。按照民间的传说，杨家将金戈铁马就活跃在晋西北的关隘边。穷人没有饭吃的日子，世代的伦理却是家国情怀忠奸善恶。有感如斯，在赵家沟我创作了《黄土高原母亲》的草图。
1987年初冬在上海，我和吴冠中先生都担任首届中国油画展的评委，其间出版社请吴冠中先生为我的一本小书《尚扬画肖像》写前言。那天夜里，吴先生和罗工柳先生饶有兴趣地翻看我关于黃河上的船夫，关于黄土高原人物的素描，问了我许多关于黄河关于赵家沟的情形。1989年10月，吴先生派人来到武汉，看慰处在逆境中的我。他让来人告诉我，他后来去了赵家沟，他在赵家沟待的时间比我还长。他说，告诉尚扬，我有一张画将黄土高原画成三只老虎，那就是赵家沟。前些年，吴先生走了，我将这些写在了纪念他的文章里。
就在河曲县文化馆的小院里，那一年夏天，听着对面剧团的二人台，我一连画出了好几张关于黄河和黄土高原画作的初稿，《爷爷的河》、《峪里》、《老辈》以及《黄河五月》等。《爷爷的河》是次年夏天在长江边的公安县朋友处最后完成的。80年代的早期，我在中国的两条大河边来去，走过了我人生中的一段重要历程。 1991年初冬我再次去到陕北，在佳县渡过黄河，在山西一侧的剋虎寨渡口，十年前那些船夫们的大木船现在就静静地躺在河滩上，我曾经多次乘坐它在黄河里来去，船上的木构和斑痕都还认得，它仍是那么大气，但已经老旧了，被遗弃在了这里。我坐在船上，让同去的好友方少华为我拍了些照片。从这以后，我再也没有去黄河。听说现在黄河上建了许多的桥，划桨的木船也改成了机动船，来往方便多了。生态变了，黄河的水也少了。 去年偶然在电视节目中知道有个叫郝杰的年轻人拍了部叫《美姐》的电影，说的就是关于二人台剧团的事。朋友帮我拷贝来，我一遍又一遍地看一遍一遍地听，那里边人物的命运二人台的命运和撕心裂肺的唱，在我腸肚里不停地翻腾。我又回到了黃河边的河曲，又回到了文化馆的那个小院。 1985年《黄河》杂志创刊，编辑部向我要去了《爷爷的河》和《黄土高原母亲》的图片，发表在创刊号上。不知不觉地，一下子就过去三十年了。 不知为什么，我还是想念那个未被征服的黄河，那个野性的黄河，人在浪涛里呐喊的黄河。
尚扬 2015年5月22日
